“这本书是我的‘天命’之作 。 ”63岁的新疆作协主席刘亮程说
。

对刘亮程 ，很多年轻读者的标签是李娟的“伯乐
”。电视剧《我的阿勒泰》爆火
，让更多都市里的年轻人对刘亮程和李娟笔下的新疆心生向往 。听刘亮程讲话，会发现他日常的语言就和作品中一样有诗性和灵性
。

首发于《收获》杂志的《长命》是刘亮程获得茅盾文学奖后的第一部长篇新作。6月29日下午在上海中心大厦朵云书院旗舰店举办的新作分享会 ，吸引很多年轻读者
，聆听这个发生在遥远的“文学飞地”的故事背后的故事 。

《长命》分享会吸引大批年轻读者

何谓“文学飞地 ”，分享会嘉宾
、复旦大学中文系教授张新颖解释 ，那是前一天在复旦大学举办的《长命》研讨会上，评论家们提出的概念。“‘飞地’就是没人管的地方
，在文学作品中写到这样的偏僻之地，着墨之处往往在于那里的人们生活多么艰苦 ，似乎他们就与精神生活无缘
。刘亮程的小说让我们看到这些人的精神生活
，他们每天面对着生与死，在他们的精神世界里有天、有地 、有人
、有过去的亡魂。
”

《长命》分享会在朵云书院·旗舰店举办

《长命》的故事是刘亮程50岁时在新疆木垒哈萨克自治县英格堡乡菜籽沟村发现的 。这是一个老人居多的村庄 ，十余年前
，刘亮程从乌鲁木齐搬到菜籽沟村定居，把一间废弃的老学校一手一脚翻修为一座书院
。

“我是手艺人 ，相比写作这件事
，我更喜欢劳作。我有工具房，有各种各样的农耕工具、泥瓦匠工具 ，甚至打铁都可以 。”在菜籽沟村
，刘亮程生活得很安心，“村子里有比我大10岁 、20岁的人 ，也有比我年轻10岁、20岁的人，我正好夹在中间
。往前
，一群老人替你往更老处走，往后 ，一群更年轻的人跟着你。 ”

在菜籽沟村
，刘亮程写了两部长篇小说《捎话》《本巴》，还写了两部散文集《把地上的事往天上聊》《大地上的家乡》 。而《长命》的故事一直在他心里躺着
。

新疆作协主席刘亮程 ?施晨露摄

这是一个真实的故事。村里人的郭姓人家 ，因为一场洪水
，把祖坟冲毁，棺材冲出一本家谱来 ，这才知道自己的家族在130多年前被灭过族
，只有一个母亲带着5岁的孩子逃了出来，一路从嘉峪关口外逃难到新疆落户 ，又用百年时间繁衍出一个百人的家族 。

这个故事让刘亮程震惊
。不过
，他没有立刻把它变成一部小说。就像上海国际电影节期间，担任今年金爵奖评委会主席的意大利著名导演朱塞佩·托纳多雷所分享的《天堂电影院》剧本酝酿了11年——托纳多雷说 ，这是马尔克斯告诉他的方法——刘亮程也在心里“养”了这个故事整整10年 。艺术家的相通还表现在一旦瓜熟蒂落，和托纳多雷一样
，刘亮程也在很短时间里写完了这个可能属于他们各自“天命
”的故事。

“我想，故事在等写作者 ，等写作者有能力去搬动它
，等写作者长到和故事一样老，也等待写作者在内心养育出能够承载这部故事地老天荒的情感
。”刘亮程说 ，“等我写完那两部长篇
，突然觉得这个故事在我内心睁开了眼睛。世界上不缺少故事，没有睁开眼睛的故事在遗忘中
、沉睡中 ，写作者的能力就是把一个必然会消失在尘埃中的故事唤醒、救活 。等这个故事‘活’过来
，我也活到了60岁
。 ”

小说里的神婆魏姑是让这个故事“睁开眼
”的关键。“神婆能看到我们看不到的现实，那个已经消失却时时会传来动静的现实——我把它称为‘过去现实’ 。只有这两个现实在我的文字中同时呈现 ，这个百年的故事才能立起来
。”刘亮程说
，“一百年前故去的人们以影子的方式 、以梦的方式，来到我们的生活中。就像我们坐在这里 ，只是坐在现实的最表层，在我们的下方有厚土中的先人
，一代一代先人在那里安稳地躺着，有时也不安稳 ，会发出一点动静 。他们会在夜晚风吹树叶的响声中回来
，会在挂在墙上的一件轻轻晃动的衣服中回来，会在你自己的恐惧中回来
。我深信这样的世界是存在的 ，先人们借着世界万物的形回来
，借着我们对他的思念回来，也借着我们的梦回来。 ”

读者阅读刊于《收获》杂志的《长命》

“远远从窗户看到山坡上一处坟头 ，一开始还觉得膈应
，看多了以后觉得如此近
、如此温暖 。它还在一棵树下，照着阳光 ，也沐浴着月光
。
”刘亮程说
，在菜籽沟村，他看得最多的是死亡。“我养鸡、养狗 、养猫 ，所有动物都没我活得长 。园子里每天都有虫子在死亡，那么多生命在你眼前死死生生
，而你只是其中之一。猫
、狗、虫，我们各活各的 ，你活成猫
，你活成狗，我活成人 ，生
，分别万物，到生命终结时 ，死
，连接着大地万物，万物终处又有万物的生生不息
。看到虫子在生命终点的挣扎和人一样 ，你会受到教育
，当一只虫子突然从草里飞出来，扇动着年轻的翅膀 ，你也会得到鼓舞。”

“‘人死’观决定人生观，人生观变了
，让‘生’变得更加丰富 。 ”评论家黄德海说，眼下这个时代 ，和缓告别世界的方式似乎变少了
，人们习惯于把生和死分开，让死横亘在生面前 ，“如果不是只凭着这一世的几十年来思考
，可能会对死亡有不一样的理解
。这本书在某种意义上是一本安慰的书，让我们不用赤手空拳 、单薄地站在世界上经受风吹雨打。
”

“希望《长命》能为已经消失的祖宗 ，为和我们生生相连
、死死相依的大地上的文化也好、传统也好
，续一点命 。”刘亮程说，“中国人的命确实是长的 ，只要我们回到老家
，看看祖坟，看看家谱 ，看看宗祠，我们就知道自己的命并不是短短的百年
，而是祖先的千年和子孙的万世，这就是中国人的‘长命’
。 ”

刘亮程为读者签名。施晨露摄